La maison se vidait. Carton après carton, les murs commençaient à respirer autrement. Les cadres retirés laissaient des rectangles plus clairs, comme des fantômes d’anciennes décisions. Les étagères sonnaient creux. Le parquet renvoyait un écho nouveau sous ses pas. Les visites avaient commencé. Mais Romy n’y assistait pas. L’agent immobilier ouvrait, commentait, refermait. “Volumes généreux”, “circulations fluides”, “base neutre facile à personnaliser”. Elle avait tiqué sur le mot. Neutre. Elle laissait faire. Trop d’affect aurait brouillé le tri. Elle préférait revenir après, quand la maison avait été traversée par des regards étrangers. Elle entrait alors dans un silence déplacé, presque technique. Et elle observait. Le salon, presque nu maintenant, révélait…

La cohabitation avait tenu exactement neuf jours. Neuf jours de portes qu’on referme doucement. De “tu peux me laisser la salle de bain cinq minutes ?”De silences qui occupent plus de place que les meubles. La maison était en vente. Les photos de l’agence déjà en ligne. “Belle familiale lumineuse, prestations de qualité.” Romy avait presque envie de commenter sous l’annonce : ne convient plus à ses occupants. Alors une amie lui avait prêté un studio.Un petit rectangle au troisième étage, sous les toits. Vingt-cinq mètres carrés. Un parquet un peu fatigué. Une kitchenette minuscule. Une fenêtre qui donnait sur des cheminées et un bout de ciel. Ce n’était pas…

Quelques semaines plus tard, tout était déjà classé. Deux mois. Deux mois pour dissoudre vingt-sept années. Le courrier était arrivé un mardi. Une enveloppe épaisse, à l’odeur de cellulose froide. Romy l’avait ouverte à la table de la cuisine, celle qu’elle avait légèrement déplacée le lendemain de l’anniversaire. Elle avait lu les mots “consentement mutuel”, “procédure simplifiée”, “délais légaux respectés”. Simplifiée. Le mot l’avait presque vexée. Ce matin-là, elle était assise dans l’étude du notaire.Un bureau aux murs tapissés de beige administratif. Décidément elle n’aimait plus cette couleur.Une horloge murale qui émettait un tic-tac discret mais obstiné.Une plante verte parfaitement hydratée, sans une feuille de travers.Tout ici respirait l’équilibre maîtrisé.…

Le lendemain matin, la maison sentait le sucre froid et le champagne éventé. Les verres étaient encore là. Certains à moitié pleins. D’autres avec la trace d’un rouge à lèvres qui n’était pas le sien. Les pivoines avaient baissé la tête. Les pétales, hier fiers et charnus, s’étaient ramollis, presque translucides. La fête avait fui, laissant derrière elle un champ de bataille délicat.  Ce décor était un décor de lendemain de soirée très inhabituel, car Romy faisait partie de celles qui se couchent une fois que tout est rangé…. mais clairement, la veille, elle n’en avait pas eu la force. Romy marchait pieds nus sur le parquet. Le bois était…

La table brillait. Pas d’un éclat tapageur. Non. D’un éclat travaillé et organisé. La nappe en lin ivoire tombait exactement à la bonne distance du sol. Les verres captaient la lumière chaude des suspensions et la renvoyaient en éclats liquides sur les assiettes en grès. Les pivoines ouvertes au centre de la table exhalaient une odeur douce, presque beurrée, qui se mêlait au parfum du gratin encore tiède. Tout était à sa place. Elle aussi. Romy venait d’avoir cinquante-deux ans. Elle portait une robe bleu nuit choisie pour flatter sa taille, camoufler le ventre qu’elle promettait de raffermir en septembre, et surtout pour ne pas faire d’ombre à la pièce.…