L’appartement était toujours un peu vide. Beaucoup de cartons. Deux lampes. Une table de cuisine qui lui servait à tout faire. Un matelas posé au sol dans sa chambre qui attendait désespérément un sommier pour prendre ses quartiers.  Et au milieu…Romy. Assise en tailleur, son moodboard face à elle. Des matières. Des couleurs. Des fragments d’envies. C’était beau. Mais ce n’était pas encore un lieu. C’était une promesse.Elle inspira. Bon. Par où on commence quand on reconstruit une vie… et un salon ? Elle attrapa son guide déco, à la page zoning (A première vue, ça ne lui disait pas grand chose). Sur les conseils du guide, elle attrapa son téléphone…

Quelques jours plus tard, Romy poussa la porte d’une vieille librairie du centre-ville. Une vraie. Pas une enseigne où l’on vend autant des bougies parfumées que des romans. Une librairie avec un parquet qui grince doucement sous les pas, des étagères en bois sombre qui montent jusqu’au plafond, et cette odeur inimitable de papier, d’encre et de poussière heureuse. Elle n’était pas venue chercher un roman. Elle cherchait un guide de décoration.  Effectivement, depuis quelques semaines, Romy dévorait les blogs déco, regardait des émissions en replay et faisait défiler les comptes Instagram à une vitesse folle. Au début, c’était grisant. Puis, très vite, c’était devenu épuisant. En quelques minutes, elle…

Sa planche des possibles était accrochée au mur. Juste en face du fauteuil. Romy la regardait souvent, comme on regarde une carte avant de partir en voyage. Elle n’avait encore rien acheté.  Rien installé. Elle avait ramené de son « ancienne vie » quelques meubles, une table pour la cuisine, le fauteuil de sa grand mère dans lequel elle l’avait vu si souvent s’endormir … et quelques étagères.  Mais elle vivait le moment présent et avait déjà des sensations palpables. Des matières, des ambiances, une façon d’habiter. Elle commençait à bien visualiser ce dont elle avait envie dans ce nouvel espace. Et surtout, elle commençait à sentir ce qu’elle ne voulait plus.…

Les soirées de Romy avaient pris un nouveau rythme. Le calme d’abord. Puis elle avait repris ses petites habitudes de rooibos fumant, en fin d ‘après midi! Là, il trônait sur la table de son arrière-grand-mère, à côté d’un petit tas de magazines de décoration qu’elle avait acheté chez le marchand de journaux du quartier. Elle les avait choisis un peu au hasard. Couvertures séduisantes, intérieurs lumineux, promesses de maisons parfaites… Mais au bout de quelques pages, Romy se retrouva avec un problème inattendu: Elle aimait trop de choses. Une cuisine bohème avec des étagères ouvertes.Un salon minimaliste baigné de blanc.Une chambre aux murs terracotta.Un fauteuil vintage en velours vert forêt.Un…

Quelques mois avaient encore glissé. Le divorce appartenait désormais à la catégorie “dossier classé”. Plus de charge émotionnelle, plus de tremblement intérieur. Juste un fait. Une étape. Un passage de frontière tamponné. Et puis un matin, au détour d’une annonce presque banale, elle l’a vu: Centre historique. Troisième étage. Deux chambres. Petite terrasse plein sud. Elle a su avant même la visite. Mais elle y est allée quand même, pour vérifier que son intuition ne s’était pas emballée. La porte s’est ouverte sur un couloir étroit, un peu sombre. Première petite déception. Peinture fatiguée. Interphone d’une autre époque. L’escalier grinçait beaucoup… pas très discret quand on rentre tard, se dit…

Quelques semaines avaient passé. Une dizaine d’appartements visités. Des escaliers sans ascenseur. Des cuisines miniatures. Des balcons filants. Des rez-de-chaussée un peu sombres et des quatrièmes étages baignés de ciel.  Et puis un matin, le message est tombé. La maison était vendue. Pas “presque”. Pas “offre en cours”. Vraiment vendue. Signature définitive prévue. Dossier bouclé. Virement à venir. Elle est restée quelques secondes immobile, téléphone à la main. Elle aurait pu pleurer. Elle aurait pu trembler. Mais ce qui est venu, c’est autre chose. Du concret. Pour la première fois, l’avenir n’était plus une hypothèse. Il avait un budget, un calendrier, une date. La maison n’était plus un souvenir en…

Les visites de la maison s’enchaînaient, rapides et impersonnelles.  L’investissement initial avait été judicieux — un quartier calme, des volumes généreux, un prix qui avait doublé en quinze ans. Tout roulait, presque trop parfaitement. Les agents immobiliers passaient, commentaient, souriaient, et laissaient Romy face à ses propres silences dans les pièces vidées. Pour s’échapper du vide ambiant, elle s’était mise à visiter des appartements pour elle seule. De petits espaces, cinquante à soixante mètres carrés. Souvent des appartements de jeunes couples, ou de personnes seules. Des lieux qui ne demandent qu’à respirer la vie de leurs habitants. Le premier appartement était un 55 mètres carrés. L’entrée débouchait directement sur le séjour,…

La maison se vidait. Carton après carton, les murs commençaient à respirer autrement. Les cadres retirés laissaient des rectangles plus clairs, comme des fantômes d’anciennes décisions. Les étagères sonnaient creux. Le parquet renvoyait un écho nouveau sous ses pas. Les visites avaient commencé. Mais Romy n’y assistait pas. L’agent immobilier ouvrait, commentait, refermait. “Volumes généreux”, “circulations fluides”, “base neutre facile à personnaliser”. Elle avait tiqué sur le mot. Neutre. Elle laissait faire. Trop d’affect aurait brouillé le tri. Elle préférait revenir après, quand la maison avait été traversée par des regards étrangers. Elle entrait alors dans un silence déplacé, presque technique. Et elle observait. Le salon, presque nu maintenant, révélait…

La cohabitation avait tenu exactement neuf jours. Neuf jours de portes qu’on referme doucement. De “tu peux me laisser la salle de bain cinq minutes ?”De silences qui occupent plus de place que les meubles. La maison était en vente. Les photos de l’agence déjà en ligne. “Belle familiale lumineuse, prestations de qualité.” Romy avait presque envie de commenter sous l’annonce : ne convient plus à ses occupants. Alors une amie lui avait prêté un studio.Un petit rectangle au troisième étage, sous les toits. Vingt-cinq mètres carrés. Un parquet un peu fatigué. Une kitchenette minuscule. Une fenêtre qui donnait sur des cheminées et un bout de ciel. Ce n’était pas…

Quelques semaines plus tard, tout était déjà classé. Deux mois. Deux mois pour dissoudre vingt-sept années. Le courrier était arrivé un mardi. Une enveloppe épaisse, à l’odeur de cellulose froide. Romy l’avait ouverte à la table de la cuisine, celle qu’elle avait légèrement déplacée le lendemain de l’anniversaire. Elle avait lu les mots “consentement mutuel”, “procédure simplifiée”, “délais légaux respectés”. Simplifiée. Le mot l’avait presque vexée. Ce matin-là, elle était assise dans l’étude du notaire.Un bureau aux murs tapissés de beige administratif. Décidément elle n’aimait plus cette couleur.Une horloge murale qui émettait un tic-tac discret mais obstiné.Une plante verte parfaitement hydratée, sans une feuille de travers.Tout ici respirait l’équilibre maîtrisé.…