Le lendemain matin, la maison sentait le sucre froid et le champagne éventé. Les verres étaient encore là. Certains à moitié pleins. D’autres avec la trace d’un rouge à lèvres qui n’était pas le sien. Les pivoines avaient baissé la tête. Les pétales, hier fiers et charnus, s’étaient ramollis, presque translucides. La fête avait fui, laissant derrière elle un champ de bataille délicat.  Ce décor était un décor de lendemain de soirée très inhabituel, car Romy faisait partie de celles qui se couchent une fois que tout est rangé…. mais clairement, la veille, elle n’en avait pas eu la force. Romy marchait pieds nus sur le parquet. Le bois était…

La table brillait. Pas d’un éclat tapageur. Non. D’un éclat travaillé et organisé. La nappe en lin ivoire tombait exactement à la bonne distance du sol. Les verres captaient la lumière chaude des suspensions et la renvoyaient en éclats liquides sur les assiettes en grès. Les pivoines ouvertes au centre de la table exhalaient une odeur douce, presque beurrée, qui se mêlait au parfum du gratin encore tiède. Tout était à sa place. Elle aussi. Romy venait d’avoir cinquante-deux ans. Elle portait une robe bleu nuit choisie pour flatter sa taille, camoufler le ventre qu’elle promettait de raffermir en septembre, et surtout pour ne pas faire d’ombre à la pièce.…