Chapitre 1 - Cinquante-deux bougies et une fissure dorée

La table brillait.

Pas d’un éclat tapageur. Non. D’un éclat travaillé et organisé. La nappe en lin ivoire tombait exactement à la bonne distance du sol. Les verres captaient la lumière chaude des suspensions et la renvoyaient en éclats liquides sur les assiettes en grès. Les pivoines ouvertes au centre de la table exhalaient une odeur douce, presque beurrée, qui se mêlait au parfum du gratin encore tiède.

Tout était à sa place.

Elle aussi.

Romy venait d’avoir cinquante-deux ans. Elle portait une robe bleu nuit choisie pour flatter sa taille, camoufler le ventre qu’elle promettait de raffermir en septembre, et surtout pour ne pas faire d’ombre à la pièce. Ici, la maison avait toujours eu le dernier mot.

Les rires circulaient comme un vin léger. Les couverts tintaient, les chaises raclaient doucement le parquet ciré. Son mari, Paul, se tenait en bout de table, silhouette nette, chemise blanche impeccablement repassée. Il souriait. Il souriait comme on sourit sur une photo encadrée.

Romy observait la scène avec cette satisfaction familière des femmes qui orchestrent sans bruit. Elle savait où se trouvait chaque fourchette, chaque bouteille, chaque regard. Elle avait passé l’après-midi à ajuster les lumières. Trop jaune, ça fatigue. Trop blanc, ça agresse. Là, c’était parfait. Chaleur maîtrisée. Ambiance feutrée. Sécurité.

Elle inspira profondément.
Cire d’abeille. Fleur fraîche. Vin rouge.
Son territoire.

Puis Paul se leva.
Le froissement de la chaise fut plus sec que les autres. Une petite cassure dans la musique ambiante. Romy le sentit avant de l’entendre. Quelque chose dans l’air changea de texture, comme si l’oxygène s’était épaissi.

Elle le regarda.

— Je voudrais dire quelques mots.
Classique. Touchant. Prévisible.

Elle posa sa main sur la nappe, paume à plat. Le lin sous ses doigts était froid malgré la chaleur de la pièce.

— Romy et moi… nous avons partagé de très belles années.

Le verbe au passé tomba comme une fourchette sur du carrelage de mauvaise qualité.

Autour d’elle, les conversations se figèrent. Les pivoines semblaient soudain trop ouvertes, presque indécentes. La lumière qu’elle avait réglée avec soin devint crue.

— Mais il est temps pour moi de… continuer autrement. Nous allons divorcer.

Le mot fendit la pièce.

Romy n’entendit pas la suite. Le son se mit à vibrer, comme sous l’eau. Les visages autour d’elle devinrent flous. Elle sentit le goût métallique du sang dans sa bouche, comme après une petite morsure. Son cœur battait trop vite, cognant contre sa cage thoracique.

Elle regarda la table.

Le centre de table était légèrement décalé. Personne ne le voyait. Elle, oui.

Elle regarda la suspension au-dessus. Elle était trop basse. Elle l’avait pourtant mesurée.

Elle regarda Paul. Son sourire avait disparu. Son regard était ailleurs, déjà ailleurs. Comme si la pièce n’était plus la sienne. Comme si elle non plus.

Un courant d’air passa dans son dos. Une fenêtre ouverte quelque part. Elle frissonna. Cette maison qu’elle avait pensée comme un écrin devenait soudain une scène de théâtre, une pièce pathétique.

Elle entendit quelqu’un murmurer « on ne s’y attendait pas ». Elle, si.
Mais pas comme ça. Pas ici. Pas devant la nappe en lin.

Elle se leva. Ses talons claquèrent sur le parquet, plus fort qu’à l’habitude. Le son était presque agressif.
Elle traversa la pièce lentement.
Chaque objet semblait la regarder.
Le buffet chiné ensemble en Provence.
Le miroir industriel qu’elle n’avait jamais vraiment aimé.
Les coussins choisis « parce que ça fait chic ».

Tout à coup, elle vit. Ce salon n’était pas le sien. Il était leur compromis.
Leur neutralité. Leur politesse. Une neutralité beige. Une politesse taupe.

Elle posa la main sur le dossier du canapé. Le velours était doux. Trop doux. Sans aspérité. Sans vérité. Elle avait voulu de l’harmonie. Elle avait obtenu du silence.

Derrière elle, les voix reprenaient timidement. Un raclement de gorge. Un rire nerveux. Le tintement d’un verre qu’on repose trop vite.

Elle inspira encore. Cette fois, l’odeur des pivoines l’écœura.
Cinquante-deux bougies sur un gâteau qu’elle n’avait même pas encore soufflé.

Elle comprit, dans une lucidité presque violente, que le divorce était en cours bien avant l’annonce. Il s’était infiltré lentement, comme une peinture trop diluée. Couche après couche.

Et elle avait participé.
Elle avait arrondi les angles. Adouci les contrastes. Éteint les couleurs trop franches.
Elle avait décoré pour deux.
Elle s’était effacée petit à petit.

Le plafond semblait plus bas. La pièce plus petite. La lumière plus fausse.
Elle regarda une dernière fois la table dressée.

Tout était parfait. Et c’était précisément le problème.

Dans le brouhaha qui revenait, une pensée, fine comme un fil d’or, se glissa en elle. A la manière de cet art japonais le Kintsugi qui recolle les morceaux de céramique brisée en les mettant en évidence grâce à de la poudre d’or, elle savait que cette blessure allait la rendre plus forte.

Si je dois recommencer ma vie… Je ne recommencerai pas ce décor.
La première fissure venait d’apparaître. Invisible aux autres. Mais irréversible.

Et quelque part, sous la douleur, un espace minuscule venait de s’ouvrir. Un espace à elle.